Лиля Калаус

Лиля Калаус родилась и выросла в Алма-Ате, закончила физматшколу, а затем КазГУ, факультет русской филологии.

Пишет книги, сочиняет стихи. Еще она редактор и издатель: редактирует и печатает чужие романы, статьи, стихи и эссе. Еще Лиля Калаус критик, она критикует других, которые сочиняют и издают романы, сборники, антологии, снимают кино. Иногда она рисует бабочек, иногда женщин, иногда у нее получаются даже инопланетяне и прочие мифологические и мифические персонажи.

Совсем недавно Лиля Калаус начала работать в качестве модератора на телевидении и ведущей на радио.

Член Союза писателей Казахстана

Член PEN-клуба (Центральная Азия)

Лиля Калаус. Фото: Елена Невердовская

 О надежде (Бог даст, не последней)

Текст: Майя Ставитская

Как люди в сетях знакомятся? Я не о тех, которые сайты знакомств, там иначе, наверное. О привычных социальных. Смешно, "привычных". Примета ускорившегося времени: десять лет назад интернет считался бюргершами приютом для извращенцев, сейчас каждая использует аккаунт хоть в одной из сетей наравне с ежедневным общением (кроме совсем дремучих). Так вот, как знакомимся: видишь в обсуждениях комментарии, которые нравятся и запоминаются, лайкаешь, раз, другой, третий. Если не только ты попал в резонанс, но и к тебе, ответные одобрямсы не заставят себя ждать. После удачно обмениваетесь репликами; предлагаешь или получаешь предложение дружбы; все.

  Лилю Калаус давно заметила. Интересная какая девка. И умная. И злюще-циничная. Но как тонко чувствует и понимает! Когда после стандартной формулы подтверждения дружеского статуса ее действия стали отображаться в ленте, первым впечатлением был культурный шок. Постой-ка, это вот этот рассказ она сама написала? Сама-сама? Да она писатель. А стихи чьи. Хорошие, я в этом понимаю, но почему без указания автора? Что, тоже ее? Да она поэт! Иллюстрации  всегда такие стильные к постам и похоже одной рукой. Что, и это она? Да она художник!

  Честно говорю, что некоторое время ходила оглушенная. С таким многообразием талантов и не знаменита? Может не такой уж она и писатель, ну, нравится, человек, бывает же такое, оцениваю, исходя из личной симпатии? А потом довелось прочесть "Цокольный этаж". И вот когда поймала себя на том, что сижу перед монитором, подобрав ноги а волоски на позвоночнике, рудиментарная шерсть, дыбом и мысль о том, чтобы выйти в кухню за чашкой чая страх вызывает. Тогда-то сделала для себя вывод, такой уж она писатель. А что не знаменита до сих пор, так ведь еще не вечер.

  "Фонд последней надежды" - роман Лили Калаус, который она главами выкладывала на  ФБ, а запасливая я утаскивала к себе и сохраняла эти кусочки. Смутно понимая - такое не по разу в радость читать. Первую треть перетаскала. Потом у меня цейтнот случился, после Лиля из сетей уходила, так и остался недочитанным. "Фонд" ведь и выходил электронной книгой, купить собиралась, да украинское издательство в гривнах цену обозначило, с конвертацией не разобралась, а настойчивости не хватило.

  Не суть важно. Главное, что сейчас читаю его снова. Люди, это удивительно. Смешно, как было нам в детстве от ильфо-петровской дилогии. Страшно временами до жути. А в другое время трогательно до слез. И сладкая ностальгия по недалеко, но безнадежно ушедшим девяностым-нулевым (в которые все мы были двумя десятками лет моложе), такое мягкое ретро. И неповторимый аромат родной Буркутии. И, да слов не хватает, сплошное наслаждение. Я так надеюсь на живую книжку.

"Фонд последней надежды". Лиля Калаус

Умный и обладающий отменным вкусом человек, сказал, о малой прозе Калаус, что ценит в ней не нарратив в первую очередь. Но непостижимую свободу, какая предоставлена словам. Они будто отделяются от первоначального смысла, начинают жить собственной жизнью. Складываясь и сочетаясь в таких комбинациях, какие и помыслить сочетаемыми трудно. Она отпускает их на свободу: Паситесь, мои стада. И стада пасутся где угодно, и спариваются как угодно, лишенные жесткого селекционного надзора.

 И это есть хорошо, бестиарий, явившийся результатом такого небрежения, населен удивительно симпатичными и жизнеспособными особями. Разумееться, согласилась. Скажу даже: от романа Лили Калаус ждала того же в больших масштабах. Очаровательная словесная игра вольно кувыркающихся словно бы не в трех, а четырех-, пятимерном мире слов и выражений. Парадоксальным образом телесных и весомых. Забегая вперед: это есть в романе.

  Но читать его, как бы описать впечатление, было как прийти домой после тяжелого дня, коря себя за уборку, что не соберешься сделать и мышь, которая в холодильнике повесилась; и с друзьями ты сто лет уже не видишься, все работа-работа, а радость когда же; ну да ладно, как-нибудь...  Открыть дверь и увидеть нарядную комнату, где за празднично накрытым столом собрались те, кто любит тебя и кого любишь ты. Если заплакать, то от счастья. 

  О чем эта книга? О времени, мы недалеко ушли от него: сотовые и компьютеры уже стали частью повседневности, а социальные сети еще нет. Лихие девяностые пережиты и мы, тогдашние, кажемся себе удивительно искушенными, мало чему способными удивиться. А себе нынешним наивными и словно живущими внутри стеклянного шара: потряси такой - пойдет парафиновый снег. У власти в двух из трех упомянутых стран те же люди, а в третьей... Потому и кажется теперь: те бы нам проблемы. Печально, но автор демонстрирует удивительный дар предвидения, говоря о третьей.

  О городе, романный псевдоним "Зоркий" ни на минуту не введет в заблуждение тех, кому довелось жить в Алматы (мой город назывался чуть иначе - Алма-Ата, а тот, что приютил за полвека до моего рождения бабушку с дедом, звался Верным). Тут перемешано все: климатические зоны по причине вертикальной зональности; нации, религиозные конфессии, языки; столичный шик с дремучей провинциальностью. Город, как роскошный атласный халат, там и здесь заляпанный жирными пятнами; а поверх золотого шитья небрежная заплатка. Но он прекрасен, верен и, да зорок.

  О женщине, нежной и сильной, умной и красивой. Которая довольствуется ролью рабочей пчелы или муравья. Заботясь, опекая, отдавая все, а взамен получая крохи или ничего. Почему так? Карма. Или просто время не пришло. Как у Найка Борзова: "Я маленькая лошадка и мне живется несладко. Мне трудно нести мою ношу. Настанет день и я ее брошу".

  О любви. Да и о любви, а как без нее, что-то же должно двигать Солнце и светила? До знакомства с  Фаулзом углядела бы чуть модифицированную историю Золушки, после - с точно рассчитанной небрежностью россыпь аллюзий к "Женщине французского лейтенанта" (в любви к роману автор не раз признавалась). И теперь от "О чем" перейду к "Как". Проза Лили Калаус - это постмодернизм, да. Концентрированный раствор, насыщеный отсылками к бывшему прежде почти до степени кристаллизации. Феноменальным образом оставаясь чистой водой.

  Не испорченный интеллектом читатель свою историю  получит. Самый искушенный сноб и интеллектуал будет двигаться от загадки к загадке, от ребуса к шараде. читая. И всякий раз поздравлять себя: Могем! Удивительно мягкий, масляный язык, ни малейшей необходимости продираться сквозь неудобные словесные конструкции, но трудно оторваться, взявшись. И еще о "Как".
Это уморительно смешно, как было с Тремя в лодке, рассказами Твена, Остапом, "Овидием" Шмаракова.

  Это страшно (что, о мистической составляющей не упомянула? Да где ж все вместить, если слоев восприятия не один-два, а десятки!). Так вот, страшно до жути, до мурашков по спине. А пока ты так пугаешься, какая-то трезвая часть тебя анализирует текст, вспоминая Лавкрафта и кинговы романы и "Молчание ягнят" и "Твин Пикс". Восхищаясь паутинной филилигранности узором, в который все заплетено. И это трогательно до слез, до: "У-у-у, я таак его любила!", знакомого каждой девочке.

  И, Боже, это самоиронично. Нет, это жестоко к себе. Так нельзя выводить себя на страницах собственного романа! Потому что никто так не делает. А ведь это ключевое. Читайте "Фонд последней надежды".  Потому что никто и никогда такого еще не делал.