Текст: Лиля Калаус
Мюриель
Барбери. Элегантность ежика.
Если
мне удается приготовить что-то вкусное, а бывает это не так уж и редко,
несмотря на то, что я не кулинар, ленива и блюда мои просты, я всегда спрашиваю
детей, только что отведавших свою порцию, - ну как? Ничего? В ответ они – сын с
подростковой несмелой ухмылкой, а дочка хитренько из-под челки – неизменно
говорят: «Забудь об этом салате, мама. Мы выбросим его в пропасть».
Шутка
из старой советской комедии стала домашним мемом, она греет душу мыслью о том,
что пройдут годы, кто вырастет, кто состарится, но всегда с нами будет этот привет
из сияющего прошлого. В пропасть. В пропасть, мамочка.
Когда
я читала эту книжку, пришедшую мне в руки прихотливым неспешным путем, у меня в
голове крутилась только эта фраза. Давно я с таким наслаждением не запускала
зубы в печатный продукт. Несколько лет назад мне попалась рецензия, потом я
видела на каком-то сайте аннотацию, потом подруга упомянула эту книгу и
настоятельно советовала прочесть. И вот я скачала ее и читаю.
На
улице совсем весна, солнце. Чужой город. Вся моя жизнь сосредоточилась в
фейсбуке, и строчки комментов вместе со случайными репродукциями шедевров из
ленты преследуют меня даже во сне. Тени, я дни напролет говорю с тенями, я в
царстве Аида, я плыву по реке Забвения, и на моих опущенных веках – две медные
монетки, «вкл» и «выкл». Мне даже лодочка не нужна, Харон пусть занимается теми
брезгливцами, что не желают смочить свои ноги в нефтяной воде Леты. Я плыву
сама по себе, мое тело легко раздвигает разноцветные волны. Я знаю, где сидит
фазан, хоть я и не всякий охотник – для этого мне совсем не нужно раскрывать
глаза. Буквы складывают крылышки, как бабочки, и вот это уже пауки слов, они
сплетают тексты и все это парит и одновременно окружает… Обрывочно, хаотично,
стройно, весело, грустно, тепло и холодно. Одновременно. Это тоже пропасть. Но
падение в нее приятно и почти бесконечно, я лечу, как Алиса сквозь кроличью
нору, успевая по пути прочесть и увидеть много чего…
И
только тоска по другу, по тому незабываемому ощущению, когда смыслы возникают в
поле взаимного притяжения и перетекают, как ток, помаргивая, вспыхивая, лишаясь
электронов и вновь их обретая, общий смех, и общее молчание – только с ним – эта тоска еще возвращает меня в реальный мир.
Вот,
что я испытывала, когда читала книжку. Каждое предложение, каждый герой, каждая
метафора, каждое рассуждение – все говорило о том, что я нашла такого друга, я
держу его сейчас в руках, я наслаждаюсь тем, что улавливаю знакомое или вижу
незнакомое и хочу узнать, что это, о чем речь?..
Герои
ее – консьержка, девочка и японец.
