О времени и о Сократе

Текст: Лиля Калаус

Борис Стадничук. Сократ: учитель, философ, воин. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015. (Умные книги для умного возраста).

Литература non/fiction – популярное сегодня словосочетание. Литература «без вымысла» привлекает читательское внимание намного чаще, чем старые добрые романы. Мы привыкли к тому, что художественная литература всегда впереди, что благородный вымысел давно и навсегда одержал победу над «тьмой низких истин», но это совсем не так. В последние десятилетия мир отчетливо устал от вымысла. Читатели не хотят больше опираться на писательские фантазии, они хотят припасть к единственно верному роднику истины – другими словами прочесть о том, «как было на самом деле». Тут, на мой взгляд, кроется немало ловушек, прежде всего – очевидная: «мысль изреченная – есть ложь». Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что любое сочинение non/fiction, будь то мемуары, путевые заметки или биографии, основано исключительно на субъективном авторском видении событий как своей личной жизни, так и истории. И все же таким сочинениям нынешний читатель, наученный горьким опытом многовекового слепого доверия художественной литературе, верит гораздо больше, чем романам.

 Один из самых популярных жанров в пространстве non/fiction – биографии, или, выражаясь современным «киношным языком», байопики. По сути, авторы их находят и пересказывают исторические документы, сохранившиеся от той или иной эпохи. Документов всегда не хватает, особенно, если описываемая персона находится далеко от нас по шкале времени. Задача автора – восполнить пробелы, сконструировав из легенд, баек, чужих пристрастных воспоминаний и документов, оставленных непосредственно героем будущей книги, добротное повествование обо всех этапах жизни этого героя, о его мировоззрении и о значении его в мировой истории и культуре.

Как читали «Лед» Сорокина в 2005 году

Текст: Елена Невердовская

"Лёд" Владимира Сорокина. Нет, не читала, слушала и смотрела, причем не на родном языке, который и есть язык оригинала, а по-немецки. Как такое может быть? Театральный фестиваль RuhrTriennale, сезон 2005 - 2007, Германия, сделал возможным необычную постановку, альтернативный жанр, а именно - "коллективное чтение книги при помощи воображения".  

Szenenfoto aus der Produktion „Das Eis“ © Ursula Kaufmann

Я смогла не только тогда, 10 лет назад, отчетливо все представить, но и сейчас отдельные образы книги, сцены, действия персонажей стоят перед глазами. Сюжетная завязка: жестокая тайная секта в сегодняшней Москве, адепты которой охотятся за голубоглазыми блондинами, разбивают им грудную клетку специальными молотками и заставляют сердца говорить. Найти говорящее сердце - как найти спасение, откровение, свободу. 

Szenenfoto aus der Produktion „Das Eis“ © Ursula Kaufmann

Персонажи: московская проститутка с бутылкой шампанского, нацисты Третьего Рейха с чемоданчиками, читатели с книгами, сектанты тогд и сейчас, юноша из блокадного Ленинграда – или это было чужое сердце? Реквизит: молот, труп, машина с надписью "Котлета". Тоже из блокадного. Хотя нет, машины не было, это сработало воображение. Она была создана с помощью слов, с помощью звуков, произносимых актерами, точнее, их криков.  

Сказка, Андерсен, немецкий. Слова на вкус и на слух

Текст: Майя Ставитская

В каждой избушке свои погремушки, каждый по-своему с ума сходит, мне нравится учить иностранные языки, может таким образом реализую извечную женскую страсть к собирательству (ну, помните из истории: мужчины охотники женщины собирательницы, потому матриархат характерен для палеолита. когда люди бродили и собирали съедобных жучков, а патриархат ознаменовал переход к каменюке, насаженной на палку, посредством которой из черепа дичи начал извлекаться вкусный моск). Ах, снова занесло торной тропинкой на дальнее поле.

Итак, к языкам. Они живые, яркие, исполненные внутренних связей, музыкальности, ритма и гармонии, а учить - удовольствие, с которым не сравнится даже покупка украшений у Тиффани (нет, не довелось покупать, так чувствую). Это не отравленных хлороформом бабочек на булавки насаживать, а живых только что из кокона вышедших, в сад выпускать. и каждая кроха смысла, всякий малюсенький невзрачный бледнокрылый мотылек, столько радости дарит. Ну вот, когда отлавливаешь в песне знакомые слова и вдруг понимаешь, о чем в ней поется. Или, читая, восстанавливаешь связи из контекста и на протяжение целой страницы не ныряешь в переводчик.
А когда слышишь из собственных уст металлическую чеканность испанского или ту же латынь но в порхающей барочной избыточности итальянского. Или нежно мурлыкающий французский, или грассирующий, но совсем иначе, жестко, немецкий, или отстраненный холодноватый английский - это как ощутить себя девушкой, изо рта которой с каждым словом возникали жемчужины. Невероятно поднимает самооценку, знаете ли. Я сейчас о связном правильном красивом тексте кусками, не о словесном конструкторе, который всякий начинающий минимально ориентироваться, собирает из лексических форм чужого языка..

О милом и обыденном в формате криминального чтива

Текст: Елена Невердовская

Стою в книжном перед полкой с детективами и не могу удержаться. Покупаю следующий роман про парижского комиссара в Бретани, зануду и эгоиста. А хочу про баварского толстяка, или про баварского мачо, или про рубаху-парня фермера, опять-таки, из Баварии, - комичные и весёлые книжки (детективы, да, я не перепутала, ищу там, где надо). Но нет, не написали писатели ещё свои следующие "серии". 

Будем ждать. 

персонажи баварских криминальных историй

Итак, баварский толстяк - это комиссар Клуфтингер. Живет он в небольшом городке в Верхней Баварии, у него есть милейшая жена, взрослый сын-студент, у которого любимая девушка - японка. Он не дружит с занудой врачом Лангхаммером, с женой которого дружит Клуфтингера-жена. Комиссар боится трупов

На чёрной-чёрной планете есть чёрный-чёрный город…

Текст: Лиля Калаус

Иван Угрант лихо пошутил про Уркаину.

Каламбур

Ну вот. А в чёрном-чёрном городе – чёрный-чёрный дом, а в доме – комната. И мы в ней. Внутри чёрной-пречёрной комнаты. Только её нет. И планеты нет, и города,  да и нас нет, и того кто это видит, тоже нет, и того, кто пишет. А может, это и не комната вовсе. Сами понимаете, внутри чего обычно находятся пелевинские герои. Короче, всё плохо и шиворот-навыворот. Главное, книга про это есть, вот она, голубушка, и стоит немало. А того, про что писано – и кто читает – нету. Не буду цитировать Воланда, это, конечно, плоско. Тем не менее, деятельность по сбору доказательств небытия жизни, личности и ума, предпринятая Виктором Олеговичем чёрт знает сколько лет назад, выглядит грустным анахронизмом. Так и хочется закричать и затопать ногами, как Мойдодыр: «Ах ты, гадкий, ах ты грязный, неумытый поросёнок! Ты чернее трубочиста, полюбуйся на себя!» Все уже давно всё знают и разделяют. Ну зачем опять-то повторять?! Не такие уж мы и тупые. Тупые, конечно, но не настолько.

В общем, всё это лимбо-безобразие читать даже любопытно местами. Но вот ведь беда – не захватывает. Как китайские новогодние игрушки. Вроде бы такие же, как игрушки нашего детства, – а не радуют. И в этом моя основная претензия к ВО. А так - роман не хуже и не лучше остальных последних (не считая жемчужины – ЧиПа –  и ранних повестей, там совсем другое всё, там всё совсем-совсем живое). Обычно погружаешься в бездны его суховатого философического словоплетения – и кайфуешь.

Такие книги отвлекают от ужаса бытия, не будучи при этом приторными коммерческими леденцами. То есть, правильно отвлекают. На мысли верные наталкивают, успокаивают нервную систему, дают пищу для ума, еще и смешат временами и вообще. Это как во внутреннем хамлете висеть, после того как вдоволь набродишься по внутренней Монголии. Внешняя пыльная комната и пыльная заоконная жизнь становятся тем, чем они и должны быть – необходимым и достаточным злом, которое надо сносить, по возможности, не роняя достоинства. Да.

Но, друзья мои, на этот раз я разочарована. Я не особо сообразительный читатель, признаюсь, но мне удалось предсказать каждый – каждый! – сюжетный поворот. Это уж ни в какие ворота. Описания громоздки. Путешествия скучны. Теоретически, мрачный корабль бэтмана OMEN-NEMO должен вроде навевать жуть какую-то. Не навевает. Как и подземный замок-пузырь Дракулы. Чёрт знает почему, самой обидно.