Как читали «Лед» Сорокина в 2005 году

Текст: Елена Невердовская

"Лёд" Владимира Сорокина. Нет, не читала, слушала и смотрела, причем не на родном языке, который и есть язык оригинала, а по-немецки. Как такое может быть? Театральный фестиваль RuhrTriennale, сезон 2005 - 2007, Германия, сделал возможным необычную постановку, альтернативный жанр, а именно - "коллективное чтение книги при помощи воображения".  

Szenenfoto aus der Produktion „Das Eis“ © Ursula Kaufmann

Я смогла не только тогда, 10 лет назад, отчетливо все представить, но и сейчас отдельные образы книги, сцены, действия персонажей стоят перед глазами. Сюжетная завязка: жестокая тайная секта в сегодняшней Москве, адепты которой охотятся за голубоглазыми блондинами, разбивают им грудную клетку специальными молотками и заставляют сердца говорить. Найти говорящее сердце - как найти спасение, откровение, свободу. 

Szenenfoto aus der Produktion „Das Eis“ © Ursula Kaufmann

Персонажи: московская проститутка с бутылкой шампанского, нацисты Третьего Рейха с чемоданчиками, читатели с книгами, сектанты тогд и сейчас, юноша из блокадного Ленинграда – или это было чужое сердце? Реквизит: молот, труп, машина с надписью "Котлета". Тоже из блокадного. Хотя нет, машины не было, это сработало воображение. Она была создана с помощью слов, с помощью звуков, произносимых актерами, точнее, их криков.  

Эмоциональная память, зрительная память, память на воображаемое - это моя особенность. Почему же именно сейчас так активизировались старые образы, почему вспомнилась вдруг та постановка режиссёра Алвиса Херманиса, необычная игра актёров из двух театров – франкфуртского и рижского, - причем даже не на сцене, нет, а в машинном цехе завода в Гладбеке? Все было спровоцировано цепочкой ключевых слов и столкновением их с современной такой театральной реальностью.  

Szenenfoto aus der Produktion „Das Eis“ © Ursula Kaufmann

И первое из них - "Еда", понятие, раскаленное от частого употребления в новостях, обсуждениях, спорах, получившее дополнительные нюансы смыслов, политических, идеологических, эсхатологических, абсурдных. Это как надпись "Котлета" на кузове грузовика в блокаду, почти что. И вместо льда - огонь.  

Второе - чтение антологии современной русской поэзии, "Порошков", где строка может разбивать слово на части, смещая и умножая смыслы. Как в песне "Нева" группы 5´nizza.

Снега немы

Немыслимы

И эти сны

Они над ледяным унынием не властны

Нева нева нева неважно

Ни боли, ни жажды

Музыку этой группы я впервые услышала в Гладбеке во время постановки "Das Eis / Лед". Но исполнялась там не сентиментальная "Нева", а достаточной жесткий "Солдат": 

Я солдат. И у меня нет башки,
Мне отбили её сапогами.
Ё-ё-ё комбат орёт. Разорванный рот у комбата,
Потому что граната.
Белая вата, красная вата
Hе лечит солдата.
Я солдат - недоношенный ребёнок войны.
Я солдат, мама залечи мои раны.
Я солдат, солдат забытой богом страны.
Я герой, скажите мне, какого романа.
 

И последнее. Послезавтра опять начинается RuhrTriennale, следующий сезон, совсем другой интендант, иная программа. Из театрального фестиваля, постановки которого остались в моей памяти яркими сильными образами, волею организаторов он был преобразован в фестиваль всевозможных искусств.

Искусств действительно стало много, вот только откровения, переживания мало. Выставок и инсталляций, сопоставимых по силе воздействия с оперой или спектаклями, я пока ещё не видела. Но ещё не вечер. Я буду продолжать смотреть. 

5´nizza «Солдат»

У - е У - е У - е
Я солдат. Я не спал пять лет и у меня под глазами мешки.
Я сам не видел, но мне так сказали.
Я солдат. И у меня нет башки,
Мне отбили её сапогами.
Ё-ё-ё комбат орёт. Разорванный рот у комбата,
Потому что граната.
Белая вата, красная вата
Hе лечит солдата.
Я солдат - недоношенный ребёнок войны.
Я солдат, мама залечи мои раны.
Я солдат, солдат забытой богом страны.
Я герой, скажите мне, какого романа.
О - о - о - о - о - о - о.
У - е У - е - е
О - о - о - о - о - о - о.
Я солдат. Мне обидно, когда остаётся один патрон,
Только я или он. Последний вагон
Самогон, нас таких миллион,
О - о - о - о
Я солдат. И я знал своё дело, моё дело -
Стрелять, чтобы пуля попала
В тело врага. Это рагга для тебя,
Мама-Война, теперь ты довольна.
Я солдат - недоношенный ребёнок войны.
Я солдат, мама залечи мои раны.
Я солдат, солдат забытой богом страны.
Я герой, скажите мне, какого романа.
О - о - о - о - о - о - о,
У - е У - е
О - о - о - о - о - о - о.
Айм э солджа, айм э солджа,
Айм э солджа, айм э солджа,
Айм э солджа, солджа,
Солджа-джа.
Айм э солджа, айм э солджа,
Айм э солджа, айм э солджа,
Айм э солджа, солджа,
Солджа-джа.
Я солдат - недоношенный ребёнок войны.
Я солдат, мама залечи мои раны.
Я солдат, солдат забытой богом страны.
Я герой, скажите мне, какого романа.
О - о - о - о - о - о - о,
У - е У - е - е
О - о - о - о - о - о - о.

5´nizza   "Нева"

Спроси         Неву

Ты знаешь я давно живу

Уйти куда, туда

Где время не вода

С собой возьми

И я возьму с собой тебя

Мне объясни

Что слишком мало декабря нам

Смотри в меня

Сотри себя

И будь во мне

В последний раз

Твоя вода в моем огне

Снега немы

Немыслимы

И эти сны

Они над ледяным унынием не властны

Нева нева нева неважно

Ни боли, ни жажды

Крылатым умирает каждый

Рождая дожди

Нева нева нева неважно

Ни боли, ни жажды умрет

И наш мираж вчерашний

Однажды дожди льют

Бьют в стекло

Люблю светло

Выше или ниже

Я тебя не вижу

Нigher or lower

Черными цепями оцепили

Памяти острова

За закрытыми дверями

Море времени теряем

Все что мы узнаем

Не расскажем им

Нева нева нева неважно

Ни боли, ни жажды

Умрет и наш мираж вчерашний

Однажды дожди

Нева нева нева неважно

Ни боли, ни жажды

Крылатым умирает каждый

Однажды дожди льют

Бьют в стекло

Люблю светло

Молчание

Твое во мне растает

Тай на дне тебя живут

Одни случайные тече ни я

Ни ты мы не давали обещания

Не раз водить мосты