Цветаевский пирог

Текст: Лиля Калаус

Я кулинар невеликий. Обычно отрабатываю у плиты, как у станка, семейную трудовую повинность. Никаких там травок-услад для желудка, особенных ингредиентов, экзотических приправ и заморских чудинок. По-настоящему меня может удивить только одно: когда из самых простых продуктов за самое короткое время можно состряпать нечто неописуемо вкусное. 

Вчера пекла Цветаевский пирог. Предварительно погуглила, конечно. Рецепт известный, хотя мало кто берет на себя смелость утверждать, что Марина Ивановна пекла его самолично. По ее собственному признанию, готовила она «ужасно». Тем не менее, принято считать, что такие пироги пекли для девочек - сестер Цветаевых - на даче, в Тарусе. Аромат и прелесть домашнего яблочного пирога коснулся страниц воспоминаний Анастасии Цветаевой. Наверное, это было одним из самых добрых впечатлений ее детства…

На всякий случай – вот рецепт. 

Крысолов дудит в дуду. Вечное повторение сюжета

Текст и фото: Елена Невердовская

Утро воскресенья. Пустые улицы. Спящий или сонный город. Истошный крик ребенка приковывает внимание, мы ждем, когда же увидим его, этот источник безутешного крика, мы знаем, сейчас он появится, угадываем по приближающемуся звуку. Вот. Он. Мальчик, потерявший родителей. Орущий, ждущий помощи от взрослых. Мы - взрослые, мы готовы помочь. Но крик стихает, женщина опередила нас, она уговаривает пацана успокоиться и подождать. Папа рядом, папа найдет. 

Ерунда, никто бы не придал значения, если бы не город, не Гаммельн, Гамельн, Hameln. Тот самый, откуда крысолов 26 июня 1284 года увел в никуда 130 детей. Здесь любой детский крик кажется знаковым. Здесь все - старая легенда, старая история, любое действие отсылает в прошлое, любой намек однозначен.

О крысолове и детях наслышан каждый. 

Играющий на дудочке музыкант за вознаграждение обещает освободить город от крыс. Крысолов заманивает их в реку и они все тонут в водах Везера. Он выполняет свое обещание, но жадные отцы города не выполняют свое, они выгоняют крысолова из города, не заплатив ему ни гроша. Тогда музыкант возвращается вновь, и снова играет на дудке, но на этот раз за ним идут не крысы, а дети. Мальчики и девочки тянутся за крысоловом, он играет на дудке, уводит их в горы, где дети исчезают навсегда.