А был ли Фауст? Смерть и начало второй жизни

Текст и фото: Елена Невердовская

Штауфен. Рыночная площадь

Немецкие подростки стонут, читая в 21-ом веке трагедию «Фауст», которую Гете начал писать, будучи еще молодым человеком, в 18 веке, а закончил в преклонном возрасте уже в 19-ом. Я тоже читала в юности, правда, в переводе. Помню только отдельные сцены, Черного Пуделя, Маргариту, но определенно знаю, что не стонала, не причитала и не скучала. Более того, чуть позже меня увлекла книжка «Легендао докторе Фаусте» из серии «Литературные памятники». Своего рода, литературный детектив, поиски в прошлом следов реального чернокнижника, астролога и некроманта, и отделение подлинных событий от более поздних мифотворческих наслоений. Хотя саги, легенды, оперы, поэмы, реминисценции и цитирования не менее интересны.

 

Портрет Фауста. Неизвестный художник 18 века

- А знаете, - сказала я несчастным подросткам, мучающим Фауста по школьной программе, - а мы были в трактире, где умер Фауст!

- Может быть, Гете? – поправили меня современные всезнающие школьники, - ведь Фауста не было, он просто легенда.

Я набрала побольше воздуха в легкие,

Калевала. Простая магия имен

Текст: Майя Ставитская

Выныривает из потока машин минивэн с бортовой надписью "Kalevala", материализуется рядом с тобой, какое-то время едете вместе, потом твой ряд ускоряется, оставляя позади движущуюся рекламу. Чего? Фитнес-клуба, финской краски, кафе? Поди разбери, а на душе потеплело, словно что-то родное встретила. Так давно это было. У бабушки на осенних каникулах не то в первом, не то во втором классе. Она собиралась печь домашнее печенье и вымесила тесто, такое вкусное, что, отщипнув кусочек попробовать, не удержалась и еще один. А потом еще и еще парочку.
А потом стало плохо. От слова "очень", нельзя сырое тесто безнаказанно жрать, когда ты ребенок, недавно перенесший желтуху, а тесто это жирное невозможно песочное (потому и набросилась, что диета и все паровое-пресное-дистиллированное). И вместо того, чтобы радоваться жизни на осенних каникулах, лежишь с книжкой, прихлебывая ненавистный отвар девясила (дюже для печени пользительного). И читаешь "Калевалу". Потому что с картинками. Ну и что, что в стихах, Пушкина сказки тоже стихами, читаем же!

Калевала. Иллюстрации М.М. Мечева, из собрания Национальной библиотеки Республики Карелия, источник
http://fulr.karelia.ru

И потом, стихи читать быстрее - в строчке по три-четыре слова, не успела оглянуться, страница уж дочитана. И они не совсем стихи, рифмы привычной нет, но есть что-то, что заставляет думать именно, как о поэзии. Внутренний ритм, напевность. И не слишком длинные главы, перед каждой, как в "Чиполлино", краткое содержание; простой язык, нет занудных скучных описаний природы (в детстве ненавидела); а о битвах так, словно видишь их.
И там есть волшебство, колдовство, ведьмы, так увлекательно и страшно. И еще, все они, в этой Калевале похожи на персонажей из "Руслана и Людмилы", помните фильм Птушко: "Герой, я не люблю тебя!" - история черноморова брата и Наины словно со страниц этого сказания сошла. Нет сквозного сюжета, дробно, осколочками: об одном богатыре и чародее, о другом, о третьем. Только Сампо все вместе едут похищать. Ах, что за прелесть эта Сампо и как жаль, что в море утонула. Хотя воровать нехорошо, нет? Но ведь у ведьмы Лоухи, наверно нормально. И потом, Ильмаринен сам ее выковал.
Так и осталась для меня "Калевала" совершенно родной, простой и уютной историей, чередой сказок и удивительно было узнать, выросши, как мало людей имеют представление об этих сагах. Рунах - так правильнее. Потому что составляющие ее главы называются рунами, совсем как германский алфавит и гадательная техника друидов, но то потом будет, много позже. И еще один красивый страшный фильм, премьеры которого ждали 10.10.10. (вышел на экраны позже), "Темный мир".

Калевала. Иллюстрации М.М. Мечева, из собрания Национальной библиотеки Республики Карелия, источник
http://fulr.karelia.ru

Парой месяцев раньше в кинотеатре увидели трейлер перед сеансом и стали ждать. Хотим смотреть. Ну когда? Это же так интересно, сказания русского севера, который уже не вполне Россия и не совсем Финляндия, озерные ведьмы.

И тайны, куда у Диккенса без мрачных тайн?

Текст: Майя Ставитская

Ужасно, что не могу вспомнить, у кого из чехов, Чапека или Гашека, этот рассказ. О любви к чтению и пресыщенности, которая мало-помалу овладевает искушенным читателем. И о том, что все уже, вроде бы перепробовано: любовные, исторические, приключенческие романы, романы воспитания и эпические саги и все хорошо, да все не то. И тогда мы садимся в кресло ненастным днем и раскрываем взятый с полки, что на расстоянии вытянутой руки, много раз перечитанный том Диккенса.

Читаный девчонкой, этот рассказ стал действенной прививкой от сожалений об упущенных возможностях прочесть Диккенса "вовремя". Для него будет подходящее время в любом возрасте и вернуться никогда не слишком поздно. Это вступление к тому, что "Холодного дома" не читала. В свой диккенсов период прочла семь или восемь романов, не впечатлившись ни "Оливером Твистом", ни "Пиквикским клубом", из "Эдвина Друда" вынеся только знание, что мертвые тела растворяются негашеной известью, но кости нет (остро необходимое двенадцатилетней девчонке знание).

Виноградники Господа: соблазняя, пропагандируй

Текст и фото: Елена Невердовская

Лукас Кранах Младший. Поврежденная кальвинистами створка алтаря

С одной стороны, правильно кальвинисты уничтожали алтари, росписи, картины. Ведь изображение - это что? Это чистый эрос, соблазн, введение во грех желания и обладания. И правильно, что Мартин Лютер протестовал против варварства кальвинистов, ведь как человек безграмотный может придти к богу, в обновленную, лютерскую церковь, как не через картинку, соблазняющую вечным, юным, прекрасным.  

Lucas Cranach der Jüngere, Weinberg des Herrn, 1582 © Johann-Friedrich-Danneil-Museum Salzwedel, Foto: Jürgen M.Pietsch

 Вечное и прекрасное создавали для новой веры / церкви Мартина Лютера Кранахи, Старший - друг реформатора, и Младший, его наследник. Их мануфактура - своеобразный бизнес-проект, стартап, как незамысловато по-русски говорят в наши дни о таких начинаниях, - пример удачного совпадения места, времени и изменений, породивших новые потребности. 

Лукас Кранах Старший основал фамильное дело. Он был удачливый бизнесмен и талантливый художник, патриарх, отец семейства. В его ведении были: живописная мануфактура, типография, аптека, винная лавка. Один из сыновей, Лукас Кранах Младший, смог продолжить дело отца - он был не менее удачлив и не менее талантлив. Внуку не повезло - на нем и закончился столетний рассвет мануфактуры.  

"И кого-то обнял кто-то", lovestory со счастливым концом

Текст: Майя Ставитская

"Любовь и бедность навсегда меня поймали в сети. По мне и бедность не беда, не будь любви на свете". Так у Роберта Бернса, хотя бы даже и знакомы были со строчками посредством песенки одиозной Донны Розы. То есть, вы понимаете, Калягина, исполняющего роль мелкого воришки и бродяги, выдавшего себя за богатую тетушку из Бразилии. И таково уж очарование этого фильма, что смысл песни нивелируется, уравнивается с фразами о Бразилии, где в лесах много-много диких обезьян и о том, что старый солдат не знает слов любви. Такой себе еще один легкомысленный гэг в ряду других.
И странно бывает понимать в какой-то момент, что совсем о другом стихи. Что они горький укор несправедливости мироустройства, которое предполагает для бедняка возможность полюбить богачку. Ну или наоборот. Хотя последнее, как раз, более менее разрешимо: когда у тебя есть финансовая независимость и ты любишь кого-то, ниже себя на имущественно-сословной лестнице - в руках твоих мощный рычаг воздействия на ситуацию. Которым воспользуйся грамотно - и почти обязательно предмет любви будет твоим.

А как же истории о роковых любовях богачей, бросающих к ногам бессердечных равнодушных красоток состояния? Да никак, вы много такого в реальности видели? Ну хотя бы один случай можете назвать? То-то же. Имеет место быть в литературе, как отвлеченность. Романтичная и красивая, но к реальности почти без отношения.

О мистическом, что по ту сторону всяких идеологий

Текст: Майя Ставитская

"А "Дикую охоту короля Стаха" видела? Нет? Да ты что? Вообще ни разу? Ну как будут по телевизору показывать, посмотри. Такое классное кино, такое страшное!" И конечно, не выдерживаешь, начинаешь канючить, чтоб рассказали. Советское время - это тебе не нынешнее: "Я не спойлерю". Неизвестно, когда покажут кино по ТВ снова. а если покажут, то в какое время - может тебе посмотреть не удастся. А о том. что существует где-то литературный источник, и не думаешь. Что толку, все равно не купишь в книжном и не возьмешь в библиотеке. Там "Малая земля" с "Целиной" в больших количествах, а как что интересное - иди, умойся.
Помнится, тетушка таким макаром рассказывала циклом с продолжением "Консуэло", а любимая подруга Аленка - "Анжелику". И в обоих случаях литературный источник, когда случилось добраться до него, разочаровал. Хотя может дело в возрасте. Книги приходили к молодой женщине, которой такого рода истории были скучны уже, а расказывалось жгучим интересом разрываемой девчонке. К слову, все они: И "Дикая охота", и "Консуэло", и "Анжелика" в мистической ее части оказались тем же, чем "Женщина в Белом" Уилки Колинза - сеансом магии с последующим разоблачением. Историями с мощной инфернальной составляющей, к финалу оказавшейся кознями и происками мошенников, прикрытием для их грязных дел.

В те времена по-другому не бывало. Цензура ограждала читателя от вещей, в которых мистика и потустороннее не обрашались к финалу в ничто, но существовали самостоятельно. Защищала не менее сурово, чем от антисоветчины. Ненадежные они, советские люди, покажи другие пути, так и повалят валом - не за бугор, так в мистику-религию. Сегодня, когда магический реализм заполонил все возможные ниши, можно и как благо воспринять. Но стоит помнить, что вал бывает мутен и несет с собой кучи мусора. А все-таки, коли вошло в нашу жизнь спокойное принятие того, что "есть, друг Горацио", значит наконец готовы принять и увидеть это.

Джокер или глюк, монетка из последнего романа

Текст: Майя Ставитская

О романе Пелевина "Смотритель"
Знаете, что такое трендсеттерство? Это умение предвосхищать тенденции, чувствовать, что будет актуальным завтра и даже послезавтра, вводя в обиход уже сегодня. Оскар Уайльд, к примеру, был трендсеттером. Да, о зеленой гвоздике, которую вслед за ним вдели в петлицу все лондонские модники. К несчастью для писателя, слишком смелые прозрения опасны, открытое признание собственной гомосексуальности, опередившее настроения общественного бессознательного не на год, а на век, стало причиной гибели его. Это к тому, что у Пелевина по части трендсеттерства все отлично. Потому и стал самым влиятельным в российской словесности лицом.
Нет, я не фанатичная поклонница. И по части стиля знаю много лучше, и уровень глубины его произведений, как по мне - не то, чтоб очень. Эрудированность, умение виртуозно жонглировать понятиями, соединяя несоединимое с изяществом и непринужденностью ярмарочного факира, которые вдруг в один неуловимый миг ставят тебя перед лицом грозного мага и чародея. Да полно, скажешь тоже: Маг, погляди внимательнее, он и в самом деле с ярмарки, только деревенский простофиля, Ванька-дурачок, которые продав корову, проигрывает деньги в наперстки. И ты готова уже согласиться: "Обозналась, Батенька, посыпаю голову пеплом". Поднимаешь глаза - на месте давешнего лоха вида сумрачного рыцарь в фиолетовых доспехах.

Все потому что он Джокер. Многолик, изменчив, как ртуть, скользит, переливается холодным радужным сиянием. В руки не возьмешь, к сердцу не прижмешь ("Такой пусечка, так бы и расцеловала" - это не про Пелевина) и вдыхать долго - опасно для здоровья. Но самая занятная игра, м-мать ее - скатывать в один шарики странного этого металла (кому доводилось в детстве разбивать градусник - поймет). И еще денежки. Медяха, побывавшая в контакте, сверкает дивным серебряным блеском. Почти как глюк, монетка из последнего его романа. С той же степенью ликвидности, когда игра окончена.